祁連山，地跨甘肅青海兩省，東西長1000公里，南北寬200-400公里，海拔3000-6000米，總面積17.67萬平方公里。山頂上白雪皚皚，山坡上森林茂盛，山間谷地里河水流淌、草原密布，一幅堪稱壯麗璀璨的生態(tài)畫卷。

祁連山，如一位偉岸剛強(qiáng)的母親，橫亙在祖國西部廣袤的戈壁沙漠之間，高大的身軀攔截了吹向我國西北內(nèi)陸的太平洋暖濕氣流，迫使它們一路攀爬，到海拔4000米以上時冷凝成水、落地成雪，逐年壓實形成冰儲量1600平方公里的2683條冰川。冰川不斷疊加、融化，形成涓涓細(xì)流，最終孕育出石羊河、疏勒河、黑河三大水系，日夜滋養(yǎng)著依偎在她身邊的20多萬平方公里的河西走廊和生活在綠洲走廊上的400多萬河西兒女。

母親養(yǎng)育了兒女，兒女當(dāng)義不容辭守護(hù)好母親。

為了保證母親山的生態(tài)安全，更為了阻斷母親山身邊戈壁、沙漠的聯(lián)手相脅，先后有60多名科研人員，離開繁華的都市，扎根在祁連山深處海拔2300米的西水森林生態(tài)站，冒嚴(yán)寒、頂酷暑、守清貧、耐寂寞，40多年如一日，接力開展森林水文、土壤、氣象、生物多樣性等方面的長期定位觀測與基礎(chǔ)研究，攻克祁連山生態(tài)保護(hù)和修復(fù)所急需的熱點問題、關(guān)鍵技術(shù)140多項，為黨和國家生態(tài)文明建設(shè)決策提供著有力的科學(xué)依據(jù)，也為祁連山的保護(hù)與發(fā)展奠定了扎實的科學(xué)基礎(chǔ)。

“這輛三輪拖拉機(jī)可是立了大功的?！痹谄钸B山里堅守了23年的西水森林生態(tài)站站長敬文茂指著院子里一輛蒙了彩條布的廢棄三輪車說?！拔覄倕⒓庸ぷ鞯臅r候，站上沒有車，無論到哪個觀測點都是步行。光從這里到海拔2900米的觀測點就需要步行1個半小時。后來有了這輛三輪車，就輕松了很多，也省了很多時間?！?/span>

“特別是2016年祁連山實施最嚴(yán)格的環(huán)保督察管理后，你不知道我們有多高興。分班輪流開著這輛三輪車滿山遍野撿拾垃圾，人歇車不歇。”以前，祁連山對外開放的時候，一到旅游旺季，每天都有人和車涌進(jìn)來，在這里野炊、踩踏、采折、扔垃圾。敬文茂說，看著山里大片的環(huán)境被破壞，你不知道我們有多難受。因為這里的每一棵草每一棵樹都像我們的孩子一樣。

2017年6月26日，《祁連山國家公園體制試點方案》經(jīng)中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組會議審議通過。自此，祁連山國家公園建設(shè)試點工作啟動。

一提起祁連山，敬文茂的話便很多。給我講2.8億年前印度板塊和歐亞板塊之間的那場“漂洋過海來看你”的“曠古絕戀”以及祁連山的形成，講祁連山里的生物多樣性、祁連山在國家生態(tài)格局中的重要地位，講森林的固碳效益、土壤碳呼吸監(jiān)測、植物光合速率測定，也講祁連山的冰川儲量、祁連山國家公園的前世今生。

剛到西水的那天晚上，我們?nèi)ヅ臉?biāo)本室時，他正在給甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)、蘭州大學(xué)、山西大學(xué)的實習(xí)學(xué)生講祁連山里的樹木和土壤，講的很認(rèn)真。趙晶忠說，敬站長科普祁連山的知識，不知道累。

祁連山里分布有高等植物1311種，占我國高等植物19，596種的6.7%。有雪豹、野牦牛、白唇鹿等國家一二級保護(hù)野生動物53種，豐厚的水文條件，使張掖成為國家兩屏三帶生態(tài)安全戰(zhàn)略格局的重點區(qū)域。

敬文茂說，長期開展祁連山森林水文、土壤、氣象、生物多樣性等方面的定位觀測與基礎(chǔ)研究，準(zhǔn)確掌握祁連山生態(tài)狀況，向國家提供祁連山生態(tài)建設(shè)的科學(xué)數(shù)據(jù)，是我們的使命。

我有一種感覺，敬文茂講起祁連山和祁連山的科研，有點像媽媽炫耀兒子，滔滔不絕、不厭其煩。

“我們的腳步走遍了排露溝觀測區(qū)域的每一寸土地?！本次拿_著自己那輛已有13年車齡的華泰越野車?yán)覀兿?900米的觀測點蜿蜒盤旋而上，一路走一路介紹?！澳菚r候這里沒路.....這是我們當(dāng)時的人工氣象站，一天要定時定點觀測數(shù)據(jù)3次......”

今天的觀測任務(wù)是在試驗流域海拔2700-2900米 5公里范圍內(nèi)對降雨量、林冠截留量、地表徑流量等水文過程進(jìn)行觀測。云層很厚，隨時要下雨的樣子，所有工作必須要在雨來之前干完。

這樣的觀測點，在西水野外觀測區(qū)域共有117個。一年中他們要檢查維修校準(zhǔn)儀器設(shè)備、提取數(shù)據(jù)三十多次，每天翻山越嶺的時間都在十多個小時以上，爬過的海拔高差超過23000米，是將近三個珠峰的高度。

23年中，有感覺堅持不住的時候嗎?

沒有!敬文茂很堅定。即便是春節(jié)值班時也沒有。除夕夜，山外燈火通明舉國同慶，這里，深邃漆黑的群山包圍中，只有我們這里的一星燈光、兩個人。我會放特別特別響的炮，向祁連山表示，你的兒女始終跟你在一起。

最高興的時候是什么時候?

每年向國家報送祁連山生態(tài)監(jiān)測評估報告的時候。那時候非常自豪，也是這種自豪感，堅定了我們堅守的決心。敬文茂目光堅毅。

2018年，生態(tài)站配合中國科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院完成的《祁連山生態(tài)變化評估報告》白皮書正式公布，為張掖市委、市政府和相關(guān)部門對祁連山綜合治理和啟動實施“山水林田湖草”項目提供了科學(xué)的決策依據(jù)，為祁連山生態(tài)環(huán)境整治、保護(hù)和修復(fù)筑起了一道科技屏障。

2019年8月，習(xí)近平總書記來到山丹馬場，仰望著綿延千里的祁連山，深情地說:“這些年來祁連山生態(tài)環(huán)境保護(hù)由亂到治，大見成效。走到這里一看，才能感受到祁連山生態(tài)保護(hù)的作用，生態(tài)屏障的作用。”

2021年6月28日，中國共產(chǎn)黨建黨100周年之際，祁連山水涵院西水森林生態(tài)站黨支部被中共中央授予“全國先進(jìn)基層黨組織”榮譽稱號。

敬文茂說，在海拔3800米的地段開展降水、蒸發(fā)、凍土測定，剖面采樣和土壤滲透、滲流速度觀測時，我們常常在凌晨6點之前就帶著干糧出發(fā)，因為不但要走到觀測地段，還要在樣地上堅持4—6個小時的采樣和實地滲透測試，往返20多公里的山路，全靠兩條腿走。

有一年他們開展5年一次的固定樣地調(diào)查時，天空突降大雨。“那雨大的，從來沒見過的大，只一會會功夫，天就黑的啥都看不見了。”

氣溫越來越低，大家都意識到必須得下山，不然一夜過去會被凍死在山上。山高路滑，到處是懸崖峭壁，沒有避雨的地方，能見度不足5米。他們分成兩個隊，王順利和敬文茂各帶一個隊，每個隊12人。眼睛被雨水沖的睜都睜不開，全憑感覺帶路，邊走邊喊:后面的跟上!后面的人也喊:跟上著呢!

“我們這組的趙維俊胃疼的，臉白成了一張紙，腰都直不起來，王榮新、牛赟等幾個人輪換著背下來的，聽說敬文茂那組的虎威也是給背下山的?！蓖蹴樌f。

“整整5個小時，回到駐地大家渾身都濕透了，說句不好聽的，內(nèi)褲都能擰出水來。一輩子都忘不了的是內(nèi)勤劉志娟給我們煮好了姜湯，還給每個人的被窩里都放了一個暖水袋，那個小小的暖水袋暖了整個被窩，能暖人一輩子?！蓖蹴樌f。

上3800米觀測點，對于敬文茂、苗毓鑫、王順利、王榮新、武秀榮、趙晶忠…這些西水生態(tài)站的第二、第三代科研人員來說，是對毅力、耐力、體力的挑戰(zhàn)和考驗。但對很多90后的年輕人來說，3800米是一個神一樣的存在。

馬雪娥說，她是被這個故事感動，才來西水生態(tài)站的。馬雪娥是個90后女孩子，也是90后里唯一一個上過3800米的女孩子。馬雪娥說，我喜歡這里。因為這里團(tuán)結(jié)、敬業(yè)、安靜。

趙維俊說，長年扎根在祁連山里搞科研，苦，但值得!因為我們要守好祁連山的這塊科研陣地。

剛下過雨的路有些濕滑，但不很泥濘。路一側(cè)的山坡上青海云杉高聳入云，樹下鋪滿絨毯一樣的苔蘚，一簇簇紫色的野花嬌柔的點綴其間。趙維俊說那花叫蘚生馬先蒿，喜歡陰濕的環(huán)境，生于雜林、冷杉林的苔蘚層中。

青海云杉是一種特別神奇的樹，它樹干挺拔通直、枝葉繁茂蔥綠，雖沒有主根，但側(cè)根系卻像一把大鉗牢牢固守在土壤中，讓自己生長千年而屹立不倒。

我突然發(fā)現(xiàn)，如果把青海云杉比作西水生態(tài)站的男人們的話，蘚生馬先蒿是不是像極了劉志娟、馬雪娥她們?

我們?nèi)膪L落峽，沿黑河，穿過小孤山，整整走了兩個小時才到塔兒溝科研試驗站。

來之前就聽說塔兒溝科研試驗站是張掖市林草局最偏遠(yuǎn)的一個基層站點，在祁連山深處海拔3000米的地方，2011年才通的網(wǎng)，2023年7月才通了自來水。

2005年，苗毓鑫從西水生態(tài)站調(diào)任塔兒溝科研試驗站副站長。

苗毓鑫很黑，黑到我戴著黑色防曬口罩站在他旁邊都沒有違和感。

走到一條寬大的河床旁，苗毓鑫指著腳下的路說，以前這里是一條渠，我們吃的就是這里面的水，上游冰川上融化的水。

那條渠是70年代剛建站的時候挖的，水里啥都有，有車輛走過時揚起的灰塵、掉入的砂石，還有牧民趕著牛羊走過時灑進(jìn)去的糞便。特別是每逢下雨，泥石流就會淹沒水渠，他們就要去清淤。祁連山里雨水很多，有一點云就來雨，一下雨就是大雨，于是，清淤成了他們經(jīng)常要做的一項工作。

2023年7月份，院里籌措了20萬元錢，架了自來水管，徹底解決了站上科研人員的吃水問題。

苗毓鑫帶著我們邊走邊講，一條狗一直在前面給我們帶路。苗毓鑫說，他去完成觀測任務(wù)、到各處查看時這條狗都跟著他，無論白天黑夜都跟著，已經(jīng)七年了。在塔兒溝先后有三條狗陪過他，一個丟了，一個莫名其妙的死了。

塔兒溝科研試驗站有20畝青海云杉子代測定苗和祁連圓柏優(yōu)質(zhì)苗木苗圃。苗圃里澆冬水時，氣溫太低，要時時檢查水管，以防水管凍裂。苗毓鑫說，山大溝深，哪怕一個螺絲都必須得出山去買，出一趟山，單程要2小時，時間耗不起。

苗毓鑫說，水的問題解決了，啥困難就都不是困難了。

人的一輩子其實很短，培育這么兩茬青海云杉就結(jié)束了，沒時間去體會苦不苦......

站在一片近一人高的青海云杉人工林前，苗毓鑫介紹說:這是青海云杉子代測定苗，長了十六七年了。

我有點吃驚:長了十六七年才這么高?

樹木不像草不像麥子不像菜，一年一茬甚至幾茬。青海云杉剛種下去的前幾年，每年才長1-2厘米。越到后來長的越快。到七八年時每年就能長25厘米。

我說，在這人跡罕至的深山里，看著它們每年長幾厘米，不覺得煎熬嗎?

苗毓鑫說:跟林木打了幾十年交道，習(xí)慣了，也不覺得煎熬。

苗毓鑫來到塔兒溝20年，總結(jié)出的青海云杉和祁連圓柏幼苗移床栽植、幼苗地化學(xué)除草、青海云杉幼苗越冬管理等實用科技成果，極大的提高了苗木成活率，同時還節(jié)省了大量的人力物力。

苗毓鑫說:人的一輩子其實很短，培育這么兩茬青海云杉就結(jié)束了，沒時間去體會苦不苦。

在塔兒溝，我們見到了苗毓鑫的愛人和女兒。苗毓鑫的愛人是祁連山國家級自然保護(hù)區(qū)管護(hù)中心塔爾溝管護(hù)站的，兩人結(jié)婚幾十年來，雙雙長年在祁連山里。雖說同在祁連山里，但不屬于同一個單位，且祁連山山大溝深，管轄范圍廣，所以聚少離多。

苗毓鑫的愛人說，我們常年在山里，孩子是兩邊老人帶大的。

苗毓鑫的女兒說:從小和媽媽親，記憶中爸爸回家很少，又很少說話，有點陌生。

苗毓鑫的女兒很乖，笑起來也很純，不像很多傳說中的00后那樣難交流。

苗毓鑫的父親也是一位老林業(yè)人，他堅守在祁連山深處40年，每一座山梁上都留下了他的足跡，2000年患上急性白血病，依然堅守崗位。

苗毓鑫19歲參加工作就被安排到基層站所，從西水算起，苗毓鑫在祁連山里也已經(jīng)24年。

我問，這么多年沒想過出山嗎?苗毓鑫愛人說:也想過，特別是他老父親得白血病后，大家都讓他向領(lǐng)導(dǎo)提出來，但他老怕提出來會讓領(lǐng)導(dǎo)為難，就一直沒提。

我問:現(xiàn)在想出去嗎?

苗毓鑫沉默良久:不想了，二三十年了，已經(jīng)不適應(yīng)外面的環(huán)境了，害怕和人交流，不喜歡熱鬧......

我問:老母親怎么辦?

苗毓鑫沉默著，直到我們離開塔兒溝也沒回答我。

苗毓鑫的愛人告訴我，苗毓鑫的母親今年75歲了，一個人住。

苗圃旁邊的地里有一臺微耕機(jī)。苗毓鑫愛人說，苗毓鑫就是發(fā)動這臺微耕機(jī)受傷的。

有一年，龍渠林木良種基地退休了一臺微耕機(jī)，苗毓鑫聽說后就去拉了來。塔兒溝試驗站的苗圃從耕地、到栽種、除草都是人工操作，在海拔3000米的深山里，這是個強(qiáng)體力活。

微耕機(jī)是要拉繩發(fā)動的。也許是原本就已經(jīng)不能用了，也許是因為海拔高，發(fā)動機(jī)缺氧，總之，苗毓鑫不停的拉繩子發(fā)動，微耕機(jī)始終沒發(fā)動起來，只好放棄。到了晚上，就感覺胸部有點疼，也沒大在意，一天天的越來越疼，大概半個月后，他給愛人說，太疼。去了醫(yī)院，檢查后說是胸腔積水、已化膿。住了20多天院。

苗毓鑫愛人說，那段時間，我公公正在住院，苗毓鑫是怕老父親擔(dān)心，也是怕給家里增加負(fù)擔(dān)所以不說，結(jié)果越來越嚴(yán)重。后來我公公還是知道了，大概幾個月后，我公公就去世了。大家都知道他就是牽掛苗毓鑫去世的。

苗毓鑫說，不是啥大問題，現(xiàn)在已經(jīng)好了。

敬文茂說:苗毓鑫有高血壓，不適合長期在高海拔地區(qū)生活。

王順利說:苗毓鑫在祁連山里已經(jīng)24年了。

苗毓鑫愛人說，婆婆、父親、母親三位老人都七、八十了，好在他們理解我們。

苗毓鑫愛人說，苗毓鑫是獨生子。

7月19日，省林草局同意建立“甘肅省祁連山高寒草地生態(tài)系統(tǒng)定位觀測研究站”的批復(fù)下達(dá)，建站地點就在塔兒溝科研試驗站。

苗毓鑫說，我又有了新任務(wù)。

8月2日，敬文茂被中國科協(xié)、中國科技部、中宣部評為全國科普工作先進(jìn)工作者。

他說，我更想靜心做我的觀測研究工作。

榮譽是激勵，也是壓力。在踐行習(xí)近平生態(tài)文明思想、保護(hù)祁連山生態(tài)環(huán)境的路上，觀測在繼續(xù)，研究也在繼續(xù)。

作為長期扎根祁連山基層一線的科技工作者，他們以“功成不必在我，功成必定有我”的決心和信心向黨保證:請黨放心，守護(hù)祁連山有我們!請人民放心，守護(hù)綠水青山有我們!(攝影:王曉鳳)